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Pour sa premiére exposition solo en Europe, présentée par la galerie Zidoun-
Bossuyt dans le cadre de la 11e Luxembourg Art Week, YoYo Lander expose un
ensemble d’ceuvres qui condensent plus de dix ans de recherche sur le corps, sa
présence, ses appuis, ses failles et sa lumiere.

Lorsqu’elle accueille ELLE Luxembourg pour la visite de I'exposition, elle parle de
gestes, de chutes de papier, de nuances de peau qu’elle fabrique elle-méme, et
d’instants précis ot un modele a cessé de jouer un role pour redevenir simplement
lui-méme.

Son rapport au corps trouve son origine dans un choc intime. Petite, elle observait
son pere apres un accident de voiture qui I’a laissé presque paralysé, et surtout
privé de parole pendant un temps. « On devait tout lire dans ses yeux », raconte-t-
elle. Cette attention extréme au moindre mouvement, a la posture, a la facon dont
un corps « existe » quand il ne peut plus s’exprimer autrement, est devenue la base
de son ceuvre. « Je ne prends jamais le mouvement pour acquis », dit-elle. « C’est
un cadeau. »



La technique, ceeur du propos

YoYo commence par « Lukewarm ». Le sujet, Vaughn, est quelqu’'un qu’elle connait
vaguement et qui, dit-elle, « se cache trés bien ». Ni extravertie ni timide : un état
intermédiaire qu’elle voulait traduire. Le titre n’a rien d’anodin : « Ce que j’aime,
c’est la force qu’il y a dans le milieu, dans I'entre-deux. On n’a pas besoin d’étre
extréme pour exister ». Elle explique que les poémes ne sont pas systématiques ; ils
s'imposent quand une figure en nécessite un, comme une sorte de ponctuation.

Dans Burdened by Blessings, elle développe un autre paradoxe : celui d’'une
gratitude lourde a porter. « On croit que les bénédictions devraient étre faciles.
Mais souvent, elles sont aussi un poids ». Elle montre une zone de couleur jaune,
une teinte qu’elle déteste travailler, « trop capricieuse » : elle I’a finalement
acceptée pour traduire cette tension entre joie et responsabilité.

Plus loin, elle s’arréte devant « « A Friend of Mine. « Je ne savais pas quoi en faire,
puis je me suis dit : elle ressemble a quelqu’un qu’on connait ». Comprenez, cette
girl next door. L'idée lui importe : ses ceuvres ne sont jamais des portraits
psychologiques ou des effets spectaculaires. Elle ne cherche ni 'extréme ni le
grotesque. « Je veux qu’on puisse se reconnaitre. Pas s’identifier a une célébrité ou
a une situation hors norme. Je veux peindre les gens comme ils sont dans leur
temps seul ».

Le moment le plus fort de la visite est celui ou elle raconte I’histoire derriere «I'll
Never Not Like Dandelions (the yellow ones) ». Le modeéle, une femme qui a vécu
plusieurs drames, et notamment la perte d’'un enfant, lui inspire le paralléle avec
les pissenlits : des fleurs qu’on méprise, mais qui reviennent toujours. « Sa
résilience me rappelait cette force-1a », dit-elle avant de lire un extrait du poéme : «
Jaime comment ils font la beauté de ‘tu ne devrais pas étre ici’ ».



Méme les choix techniques ont une histoire. Pour la premiére fois, elle a accepté la
suggestion d’Audrey Bossuyt, sa galeriste, de travailler sur plutét qu’entierement
sur papier. « Javais peur du mélange des techniques », avoue-t-elle. « Mais je suis
heureuse qu’on m’ait poussée. Je ne reviendrai probablement jamais en arriere ».
Le collage sur toile lui permet une respiration différente : les couches se déplacent,
absorbent la lumiere autrement.

Sa méthode est méticuleuse : elle photographie 10 a 15 personnes par série, en
gardant parfois jusqu’a 200 images par modele. Elle attend ensuite « environ un
mois » pour revenir dessus. Puis elle peint de grandes feuilles de papier aquarelle,
dans toutes les nuances de peau imaginables : oranges, gris, jaunes de Naples,
siennes, violets, beiges mélangés. « Je n’écris jamais mes mélanges », précise-t-elle.
« Je préfeére la liberté de I'inconnu ». Chaque ceuvre demande environ trois
semaines, jamais d’une traite : les poses, dit-elle, '’épuisent physiquement.

« Sweet and Rye » est peut-étre la plus inattendue : le modele est arrivée au studio
partagée entre excitation et peur. Cette hésitation lui a rappelé un homme de sa
communauté, surnommé Sweet and Rye, qui marquait son chemin en placant des
branches sur la route — puis les retirait en rentrant chez lui. « Une métaphore de la
vie : on laisse des repéres, on nettoie derriere. On avance comme on peut ».

Enfin vient « This Can’t Be It » : YoYo lit le texte qui accompagne le portrait en
entier : une réflexion sur la routine, I'usure, les attentes décues, et la culpabilité
d’avoir envie de plus. Une pensée « de milieu de vie », dit-elle en souriant. « J'ai
voulu capturer le moment oti on se demande : est-ce que c’est tout ? Et peut-étre
que oui. Peut-étre que “¢a”, c’est déja une forme de courage ».



Luxembourg : lenteur, respiration, et liberté de
faire autrement

Quand on lui demande ce que ce séjour au Luxembourg a changé, elle sourit : « Un
certain sens de la quiétude ». Elle explique qu’a Los Angeles, tout va trés vite, trop
vite. Ici, au contraire, elle s’est surprise a marcher, a observer, a étre attentive a des
choses minuscules. « J'ai senti que je pouvais penser sans étre interrompue par le
monde ».

YoYo Lander répéte tout au long de la visite que ses ceuvres ne peuvent exister que
parce qu’elle accepte leur lenteur. « Un tableau prend environ vingt et un jours »,
dit-elle. Pas d’un bloc : par séquences, avec des pauses nécessaires pour « laisser
reposer le regard » et éviter la fatigue physique des longues heures de découpe.

Elle raconte d’ailleurs que certaines ceuvres de ’exposition ont été terminées ici,
non pas par manque de temps, mais parce qu’elle avait la place mentale pour
reprendre un détail qu’elle aurait peut-étre laissé passer ailleurs : une nuance de
peau trop grise, un papier qui n’absorbait pas la lumiére comme prévu, ou un ceil
qu’elle redoutait d’exécuter — « Si je me trompe sur les yeux, toute la piece est
fausse ».

A Luxembourg, elle a pu ralentir sans interrompre son élan. Un rythme qui I'a
ramenée a ce qui fonde sa pratique : regarder longtemps avant de décider. «
Jattends un mois avant de choisir les photos. Jai besoin que I'image me revienne
sans bruit autour ». Cest aussi ce qu’elle a retrouvé ici : 1a possibilité de laisser une
ceuvre ‘revenir’ a elle.

Cette attention au temps, a 'ajustement, au processus en couches, dit peut-étre
plus de son travail que n'importe quelle explication conceptuelle. Une maniére
d’étre au travail : patiente, minutieuse, répétitive, exigeante, la seule, dit-elle, qui
lui permette de rendre justice aux corps qu’elle peint.

L’exposition est a voir jusqu’au 17 janvier 2026, a la galerie Zidoun-Bossuyt, 6 rue
Saint-Ulric, Luxembourg
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